by Carrie Lange, Jaidyn Hurst y Aaira Choudhury
Querida Antonia,
El sol brilla y los pájaros cantan. Puedo decir que hoy va a ser un buen día. Estás sentada a la mesa esperando tu desayuno. Huelo algo delicioso preparado en la cocina. Tu mamá viene detrás de ti y pone un plato humeante de huevos y aguacates cortados. Te besa en la mejilla antes de volver a la cocina. ¿Cuál es esa canción que estás tarareando en voz baja? Me recuerda a una canción que solíamos cantar caminando por el bosque para llegar a México. Oh, cómo se sentía el mundo lleno de posibilidades en aquel entonces. Te levantas de la mesa, empujas la silla en la mesa y llevas el plato a la cocina.
Querida Antonia,
El día se ha hecho largo. Tus padres estaban en el trabajo mientras tu hermano y tú estabais en la escuela. Al menos tenía un gato para hacerme compañía. Lo perseguí durante la mitad de la tarde, ¡por favor, vuelve de la escuela! Oigo el ruido de la manija de la puerta y tú y tu hermano corren hacia la casa, tirando sus mochilas cerca de los zapatos. Unos minutos después, tus padres entran. Ellos susurran el uno al otro y tu papá tiene una expresión seria en su rostro, diferente de su sonrisa típica y estado de ánimo feliz. Dejan sus maletas y se dirigen a la cocina para preparar la cena, poniendo sonrisas en sus rostros.
§
Querida Antonia,
Me temo que se avecinan grandes cambios. Mientras dormías, escuché a tus padres hablar en la cocina mientras lavaban los platos. Desde que conozco a tu papá, él ha trabajado para una empresa instalada en Estados Unidos. A menudo se ha quejado con tu madre a altas horas de la noche sobre los desafíos que enfrentan al no tener la sede central en Chile. Recientemente, sus bolsas debajo de los ojos se han oscurecido, ha perdido peso y se levanta más temprano de lo normal. Ha habido problemas políticos recientemente. Me pregunto si eso está afectando su trabajo y su capacidad para hacer inversiones en Chile. Tu papá pone su brazo sobre tu mamá, tenemos que mudarnos a los Estados Unidos, dice. ¡Qué! ¡No pueden mudarse! ¡Estaré completamente solo! Tu madre suspira y asiente con la cabeza, será mejor para nosotros, para tu trabajo, ella decide. Tu padre le quita el brazo a tu madre y se seca una lágrima de sus ojos cansados. Esto será difícil, explica, ojalá no fuera la única manera. Supongo que se están alejando…
Querida Antonia,
Todavía no te han dicho nada sobre la mudanza, pero veo que te has dado cuenta. Tus padres han estado haciendo pequeños comentarios sobre las cosas que se van a perder y tu mamá ha estado mirando una foto específica de tu casa con todos ustedes enfrente. En el desayuno esta mañana, les preguntas a tus padres sobre sus comportamientos y lo que está sucediendo. Ellos miran mientras mantienen una conversación silenciosa con sus ojos. Tu madre te dice que todos ustedes van a migrar a los Estados Unidos. Te quedas en silencio, pareces sorprendida, y luego comienzas a llorar. Te preguntas, ¿y tío Juan y tía María? ¿Vienen también? De repente te golpea, solo tú y tu familia inmediata se van. Tendrás que despedirte de Chile.
§
Querida Antonia,
No lo vi venir cuando te fuiste. Todas las necesidades permanecen en casa. Todos los miembros de tu familia hicieron solo una maleta. Cuando todos ustedes estaban empacando, me di cuenta de que habías empacado ropa para todo tipo de clima. Estaba un poco confundido porque ¿quién necesita tanto una chaqueta de invierno como un vestido? Pensé que te ibas de vacaciones y que tendría un poco de tiempo para mí. Pensé que ibas a hacer una gira mundial con tu familia o algo tan grandioso como eso.
No te he visto a ti ni a tu familia en mucho tiempo, mucho más tiempo del que esperaba. Te extraño mucho. Espero que vuelvas pronto a casa. La casa ha estado demasiado silenciosa desde que te fuiste.
§
Querida Antonia,
Se siente extraño estar en una casa vacía. Hay polvo acumulado en los estantes y los muebles están todos cubiertos por sábanas blancas. Me recuerda a cuando te disfrazaste de fantasma para Halloween, ¿recuerdas? Tomaste la sábana de tu cama y cortaste agujeros para tus ojos con un par de tijeras de seguridad. No se lo dijiste a tu mamá hasta el día de Halloween. Lo llamaste una “sorpresa”. Tu mamá estaba furiosa cuando se enteró. Tu padre no podía dejar de reír.
Creo que me acostumbré al ruido.
Me acostumbré al sonido de tu madre cocinando y de tu padre viendo la televisión. Me acostumbré a que tu hermano pateara una pelota de fútbol contra la pared exterior y tus amigos te visitaran. Para mí, ver toda esa vida a mi alrededor también me hizo sentir vivo de nuevo, en cierto modo. No me importaba no poder hablar contigo; estar cerca de ti y de tu familia era suficiente. Pero ahora ni siquiera tengo eso.
Espero que hayas llegado a los Estados Unidos y que te vaya bien. Sé que querías vivir en un lugar que tuviera más oportunidades y espero que la hayas encontrado. A pesar de que se está solo aquí sin ti, quiero que seas feliz. Quiero que tengas la vida que yo no pude tener.
§
Querida Antonia,
Tu mamá regresó a casa hoy. Ahora está dormida, pero antes estaba llorando en la cocina. No sé qué está pasando, ¿estás bien? ¿Por qué está sola? ¿No llegaste a los Estados Unidos? Tomaste un avión, no La Bestia como yo. Tu papá es de Estados Unidos. Tenías un lugar adonde ir, un plan, una casa. Se suponía que estabas a salvo. Por favor, dime que estás a salvo.
§
Querida Antonia,
Escuché la llamada telefónica que tuviste con tu mamá hoy, así que sé que estás viva. Te preguntó cómo te iba en Yale. No puedo creer que estés estudiando en la Universidad de Yale. ¿Sería extraño decir que estoy orgulloso? Te he visto crecer. Fui testigo de tus primeras palabras, de tus primeros pasos. Ahora estás estudiando para cambiar el mundo. No puedo escucharte, pero tu mamá está sonriendo. Tiene lágrimas en los ojos, pero creo que está muy feliz. Debes estar haciéndolo bien. Me alegro de que lo estés haciendo bien. Sin embargo, todavía no sé por qué tu mamá regresó sola. ¿Pasó algo con la casa en Nueva York? ¿Qué le pasó a tu papá?
Querida Antonia,
Tu mamá habló con tu papá por el altavoz del teléfono. Mencionó algo acerca de su trabajo, así que definitivamente está en Nueva York. Le preguntó sobre el estado de su tarjeta verde también. ¿No recibió su tarjeta cuando se mudó contigo? Lo siento mucho, ojalá pudiera ayudar. Sé lo que es estar solo. Tuve que dejar atrás a mi familia cuando intenté emigrar a los Estados Unidos. Todavía no sé qué pasó con ellos después de mi muerte. Me gusta creer que están bien. Vigilaré a tu mamá. Puede que no pueda verme, pero estaré aquí. Espero que cuente para algo.
Querida Antonia,
Te escuché hablar de lo diferente que es Estados Unidos de Chile. Es extraño pensar en cómo los niños pueden ser más independientes allá. No puedo imaginar no estar cerca de mi familia extendida. Pasé casi la mitad de mi infancia en la casa de mi tía. Siempre me emocionaba ir porque mi mamá era una mala cocinera. Siempre esperaba que mi primo me invitara a pasar la noche, tal vez un poco por la comida, pero también porque era como mi mejor amigo. Ahora debe de tener unos cincuenta o sesenta años. ¿Crees que tiene familia ahora? Apenas puedo recordar su cara. Creo que estaba saliendo con una chica cuando me fui. Tal vez se casaron.
De todos modos, dijiste que ahora te sentías más capaz y segura de ti misma, así que me alegro. Tal vez un poco más de independencia no sea tan malo. Sin embargo, quiero que sepas que toda tu familia te apoya, incluso si ya no vives con ellos o cerca de ellos. Vienen y le preguntan a tu mamá cómo te va. Están muy orgullosos, ¿sabes? ¡Están aquí si los necesitas!
§
Querida Antonia,
Algo cambió hoy. Era un cambio en el humor de tu mamá. Un cambio en el humor de toda la casa. Al principio, no sabía qué estaba ocurriendo cuando tu mamá llamaba a tu padre. Las llamadas solían ser tristes, pero esta vez se trataba de una gran celebración. Tu mamá continuó gritando “¡recibí mi carta verde! ¡Recibí mi carta verde!” y entonces lo supe. Mi corazón se hundió. Sé que tu madre pasó muchas horas para recibir este papeleo para cruzar la frontera y estoy feliz de que ella haya recibido algo por lo que trabajó tan duro. Al mismo tiempo sé que estaré solo muy pronto. No estoy listo para la emigración de tu mamá. Nosotros hemos pasado mucho tiempo juntos y la quiero mucho. Será muy solitario cuando ella se vaya. Ojalá no estuviera sucediendo.
§
Querida Antonia,
Tu madre salió esta mañana. Tenía todas sus pertenencias empacadas muchos días antes de irse definitivamente. La casa está completamente vacía. No hay un sofá para que me siente, no hay una lámpara para iluminar la casa y no hay almohada para que yo ponga mi cabeza. Tu madre está regresando a su familia, pero no sabe que también está dejando a alguien atrás que vivió con ella por muchos años. Espero que tu familia tenga éxito y encuentre muchas oportunidades. Espero que tu futuro sea brillante y tu familia sea feliz. Entiendo que debo quedarme en esta casa mientras tú pasas a cosas mejores. Espero que una nueva familia venga a vivir conmigo, pero sé que ellos también me dejarán eventualmente. Pero no te preocupes. Vive tu vida. Estaré aquí.